算法时代的集体记忆
算法不仅管理着我们的信息流：它们正在重写集体记忆，决定我们在线上记住什么，以及什么会消失在数字噪音中。在全球档案、生成式人工智能和虚假信息之间，理解这种新型记忆的运作方式，已成为一项根本性的政治行动。探索其中的风险、机遇，以及如何在这一新格局中找到方向。
集体记忆是社会通过共享的故事、图像、档案和仪式来记住自身的方式。如今，这一过程越来越多地由算法来驱动，这些算法筛选、排序并重新呈现我们在线上看到的内容，将互联网转变为一种动态且不稳定的“全球档案”。
引言：为何这是当今的紧迫议题
当你打开社交媒体、在谷歌上搜索内容，或让虚拟助手为你总结某个事件的历史时，你正在将选择哪些过往片段值得被记住的权力委托给算法。这不仅关乎你的照片或信息，更关乎整个社群的记忆：战争、创伤、成就、不公、欢庆时刻与危机时刻。
数字化已将记忆从“过去的盒子”转变为持续流动的、被提示的回忆流：“历史上的今天”通知、重新出现的帖子、因突然再次走红而被重新推送的文章。借助生成式人工智能，这种流动不再仅限于保存：它重新加工、综合、重写，并基于我们在线上留下的痕迹创造新的叙事。
在此背景下，谈论集体记忆就意味着谈论权力：谁决定什么被归档、什么被置于首页、什么被边缘化或被噤声。正是在这里，不仅技术人员，公民、机构、教育者以及像联合国教科文组织《世界记忆》计划这样的全球项目都参与其中，该计划试图以数字形式保护人类的文献遗产。
数字时代的集体记忆是什么？
从经典意义上讲，集体记忆是一个社会通过机构、媒体、学校、仪式和文化所构建并传承的记忆、符号和叙事的集合。在数字时代，正如当代社会学关于记忆的研究所强调的，这些渠道与全球平台、云存储、社交媒体和搜索引擎交织在一起，这些平台已成为共享记忆的核心基础设施。
如今，集体记忆的重要组成部分建立在存储一切的平台上：视频、评论、帖子、文章、数字化的历史文献。与此同时，成千上万的本地和全球倡议（如关于大屠杀的档案、摄影收藏、合作性文献项目）利用数字化技术使历史记忆更易获取。
但集体记忆不仅仅是保存下来的内容：它也是在当下被突出、被语境化、被重新诠释的内容。而这一部分如今在很大程度上由算法中介，这些算法根据注意力、参与度和用户画像等标准，决定推送哪些内容、建议哪些链接、重新推荐哪些新闻。平台不仅仅是消极的档案库，更是社会记忆的算法编辑者。
算法如何正在重写集体记忆？
支配社交媒体、搜索引擎和推荐系统的算法不仅限于保存信息：它们筛选哪些内容变得可见、易于传播和令人难忘。它们如同一种“隐形的档案管理员”，决定哪些故事浮现，哪些故事被深埋，而用户往往对此毫无察觉。
关于这个主题，我们已经展示过算法如何放大偏见和隐形歧视，影响人们获取机会和社会正义。同样的机制也作用于集体记忆：如果算法训练和运行所基于的数据不完整或有偏差，那么由此产生的对过去的叙述也将如此。
在人工智能助长的虚假信息案例中，算法常常奖励具有煽动性和情感冲击力的内容，助长虚假或被操纵的叙事传播，这些叙事最终会沉淀为公众的“虚假记忆”。正如近期关于人工智能驱动的虚假信息（哈佛大学虚假信息评论）的研究所分析，生成式工具能够制造出几乎与真实新闻无异的虚假政治新闻，直接影响人们对近期历史和民主进程的认知。
走向全球档案？机遇与风险
我们真的能谈论一个全球记忆档案吗？某种程度上是的：得益于数字化，海量的文件、图像、证词和作品得以在线提供，世界任何地方都可以访问。
然而，这个“全球档案”远非中立或完整。有整个部分的集体记忆被排除在外：未数字化的档案、被边缘化的声音、少数民族语言、没有资源记录自身历史的社群。向数字化的转变深刻地改变了什么被记住、什么被遗忘，既倍增了材料，也增加了信息过载和“噪音”的风险。
人工智能可以帮助组织和梳理这片数据海洋，但如果缺乏监管，也可能扭曲对现实的感知。在此背景下，关于数字情感麻木的思考变得至关重要，有助于理解重新呈现给我们的内容如何不仅影响我们记住什么，还影响我们作为社会认为自己经历过什么。
实例分析：当今正在发生什么？
为了使这一场景更具体，我们可以关注三类案例：
- 数字化历史档案与人工智能： 许多博物馆、图书馆和研究中心正在使用人工智能来索引和检索大型数字馆藏。这涵盖了从联合国教科文组织支持的文献遗产，到利用机器学习连接新型历史见证的复杂开放获取学术数据库。
- 社交媒体作为“连接记忆”： 社交媒体创造了一种“连接性”记忆形式，个人记忆通过分享和标签与公共记忆交织在一起。算法决定在“今日回忆”中重新呈现什么，以及哪些叙事会随着时间被强化。
- 虚假信息与近期历史： 关于选举、疫情或冲突的虚假叙事可以迅速传播并沉淀为“公共记忆”。正如我们在《假新闻与人工智能：一场信息战》一文中探讨的，人工智能可被用来操纵我们对当下以及近期过去的感知。
关键要点
- 数字集体记忆产生于机构档案、私营平台和推荐算法的交织，这些算法筛选什么是可见的，什么是隐藏的。
- 人工智能可以促进全球文献遗产的获取，但也可能放大偏见、虚假信息和集体“虚假记忆”。
- 尚不存在真正中立的全球档案：尽管存在国际保护项目，但许多社群的记忆仍处于大型数字系统的边缘。
- 作为公民，我们可以培养对算法机制的认识，选择可靠的信息源，并支持那些保护记忆多样性的倡议。
常见问题解答
1. “算法集体记忆”意味着什么？ 这意味着我们越来越多的共享记忆——历史事件、社会叙事、象征性图像——是由算法筛选、排序和重新呈现的。决定我们记住什么的，不再仅仅是学校或电视，而是根据行为模式优化信息流和结果的数字平台。
2. 数字化的全球档案真的可能实现吗？ 从技术角度看，存储海量文件并使其随处可访问是可能的。但一个真正的全球档案需要关于保存什么、如何描述、由谁管理以及如何防止排斥和扭曲等方面，具有共享、包容和透明的标准。
3. 人工智能如何可能扭曲集体记忆？ 通过放大有偏见或虚假的内容，系统性地排除某些声音或事件，以及通过过度简化历史复杂性的综合来重写过去。当这些影响在我们日常使用的平台中隐形地发挥作用时，尤其危险。
4. 作为个人，我们可以做些什么来保护数字记忆？ 我们可以培养“算法素养”：理解我们在线上看到的内容是经过过滤的，核实信息来源，并支持多元化的项目。我们还可以选择提供更高透明度的平台，应用我们在《算法时代的数字隐私》指南中建议的原则。
5. 为什么联合国教科文组织和相关机构如此重视数字档案？ 因为如果没有长期保存计划，文件、照片和记录有丢失的风险。像“世界记忆”这样的倡议旨在确保至少部分此类遗产作为公共资源保持可访问性。
结论：我们想走向怎样的集体记忆？
一个宏伟的全球记忆档案库的想法很吸引人：一个人类保存自身痕迹的数字场所，任何人、任何时间都可以访问。但如果我们仔细观察，会发现一个碎片化的图景，由不同的利益所主导，并被那些过滤、分级和重新诠释被记忆内容的算法所贯穿。
正如联合国教科文组织在其宣言中所写：“世界的文献遗产属于所有人，应得到充分保存和保护，并应不受阻碍地供所有人访问。” 这一原则如今常常与往往不透明且私有化的数字基础设施发生冲突。
因此，真正的问题不仅仅是“我们会有全球档案吗？”，而是“我们想借助算法的帮助构建何种集体记忆？”。做出选择意味着参与其中：获取信息、参与讨论并支持那些不将记忆视为可货币化的简单数据库，而是将其视为共同培育的公共资源的项目。